Las películas que me motivan

Cada cual se conoce a sí mismo y sabe cuáles son las películas que más le convienen en esos mágicos momentos de hastío, de soledad, de noble aburrimiento. Mi cosmógono las llama “películas chupete”. Incluso una vez empezamos un debate teológico sobre si el cine como invento es católico o protestante. Aunque hoy reconozco que tal discusión no deja de tener cierto carácter bizantino, pues lo realmente importante es que hubo cineastas que sin saberlo hicieron cine realmente católico. Cine universal, cine puro.

First Blood es una pequeña obra maestra. La puedo ver un millón de veces sin cansarme. Stallone nació para ese papel, que él mismo escribió. Dennehy y Crenna también nacieron para sus papeles (el acomplejado sheriff Teasle, y el distante coronel Trautman, personajes perfectamente dibujados) . La banda sonora no admite comentarios, porque es sencillamente impactante (Jerry Goldsmith). Recuerdo que esta película la vi en el sur de Inglaterra a mediados de los ochenta y entonces no entendí nada, pero no dejó de emocionarme el diálogo final donde Rambo rompe a llorar en lo que es una interpretación de gran altura.

 

El monoclaricémbalo

Informe sobre el progreso de construcción de un claricémbalo o cémbalo castrato, réplica de un raro instrumento hipercosmogónico datado en el siglo XVII en Italia.

Hoy emitió con total solvencia su primera nota, el fa de su octava central. Todo apunta a la excelencia claricembálica del instrumento una vez concluida su construcción. La afinación se mantiene muy bien, el sonido ya es bastante aceptable y seguramente se podrá mejorar su armonización retocando convenientemente el plectro. Lo único que ahora me preocupa es una cierta holgura que provoca desigualdad en la repetición, llegándose a dar el caso de que el plectro a veces no hiere la cuerda. Esto creo que deberá resolverse con la hendidura del apagador, que servirá de guía al saltador.

Dejo para los expertos en claricembalimancia el significado de que este claricémbalo se haya inclinado por la nota fa para su primera emisión, a modo de primicia.

 

Colombo in memoriam

Apenas hace una semana que uno de mis actores favoritos, Peter Falk, nos dejó. Falk fue un competentísimo actor de cine, pero será más bien recordado por su impactante y entrañable interpretación televisiva del despistado detective Colombo. Merece la pena tener todos los capítulos grabados (yo los tengo), no sólo por el gran Peter Falk, sino por los repartos de gran nivel, y sobre todo por una bando sonora que hace llorar de buena que es. Así es como géneros como el jazz o la música electrónica llegan a ser un verdadero placer para los sentidos. Acabo de leer un post del padre Fortea donde habla del mal y del bien en el cine, y entonces he pensado en el detective Colombo, enfrentado a los criminales, que en su prestancia y en su sofisticación y su malvado ingenio, se rebajan a ser condescendientes con él.

 

Roseta luxurians

La obra de mi claricémbalo luxurians progresa.

Después de un largo, tenso y árido adagio, se ha iniciado un movimiento nuevo, que en italiano podemos denominar “andante moderato maestoso”.

Alguien, poco versado me criticará diciendo que esta indicación de tempo-carácter es un tanto prolija y pomposa.

Claro está que  semejante crítica lo único que conseguirá es halagarme.

La verdad es que éste es mi  tempo en estos momentos.

La palabra “maestoso” me gusta mucho, la verdad.

Qué suerte hemos tenido de que el italiano sea la lengua franca de los músicos.

El otro día, para irritar a unos discípulos poco aplicados, dicté (porque yo únicamente “dicto”) mi clase de piano en italiano. Un italiano deliberadamente hispánico. Gramática perfecta, pero acento deliberadamente castellano.

Hablar idiomas extranjeros con perfecto acento extranjero es una perfecta falta de gusto. Una falta de etiqueta. Pero sobre este interesante extremo del goût  hablaremos largo y tendido en otro momento.

Todo ello con la esperanza de que mis poco curiosos discípulos se irritaran in crescendo  (no entienden muy bien el italiano) y vayan cogiendo alergia y respeto al piano.

Porque el piano es un instrumento respetable. Puede tener muchos defectos, pero es profundamente respetable. Llegaríamos a decir incluso que es venerable.

Hay que enseñarlo en italiano pues su pasaporte es italiano, de Florencia, para más señas.

Bueno, basta de divagaciones por hoy.

En fe de los progresos claricembálicos muestro la roseta luxurians que irá situada en el mismísimo baricentro de la tabla armónica. Esta roseta, auténtico omphalos cósmico, es diminuta, pues su diámetro real es de cinco centímetros. Pero yo la dibujé en tamaño A4 y así luego se puede reducir ad libitum. No estoy descontento. Ya la tengo prácticamente acabada sobre vitela, y la mostraré cuando haga al caso. Hasta que no esté en condiciones de encordar no la voy a colocar, como es lógico.

Son dos capas, la imagen de arriba las muestra superpuestas. La imagen inferior corresponde a la capa superior

 

Galería de autoridades hipercosmogónicas (iv)

Hace unos cuantos días declaré dogmáticamente (es la única manera que yo conozco de declarar mis ideas, que siempre son dogmáticas) que los micrófonos no podían captar el sonido hipercosmogónico. Bueno, pues resulta que quiero corregir esta declaración. No es que no esté de acuerdoc con mi dogma. Simplemente creo que hay que redefinirlo. Ahí va: “El micrófono no puede captar el sonido hipercosmogónico, A NO SER QUE SE TRATE DE UN MICRÓFONO HIPERCOSMOGÓNICO”. Ahora creo que el dogma queda más claro, lo cual redunda en pro de la doctrina pianogónica. Dicho sea de paso, el micrófono hipercosmogónico (que hace ya muchas décadas que dejó de construirse) es en sí mismo un instrumento hipercosmogónico, concretamente de la familia de los electrófonos, desgraciadamente parasitada por un sinnúmero de pseudoinstrumentos subrepticiamente introducidos en este equívoco mundo por el siniestro príncipe de las tinieblas, a la cabeza de los cuales está el desalmado piano electrónico. En conclusión podemos decir que el microfóno hipercosmogónico dejó de construirse a la muerte de los grandes hipercosmógonos de la música, como el crooner Bing Crosby, el jazzman Armstrong, o pianistas hiperscosmogónicos como Michelangeli, o Edwin Fischer.

Precimente hoy quiero invocar a otra autoridad hipercosmogónica. Se trata de Edwin Fischer. Imprescindible. Así reza mi Diccionario de pianogonía:

Fischer, Edwin. Pianista y director de orquesta suizo (Basilea, 1886 – Zurich, 1960). Discípulo de Krause en Berlín. Es considerado como uno de los mejores pianistas de todos los tiempos, con un repertorio centrado en los clásicos alemanes y vieneses, de Bach a Brahms. Su grabación del Wohltemperirte Klavier en los años treinta es inigualable.

No fue necesario prodigarse más. Dos líneas son suficiente para comentar la excelencia fischeriana. La excelencia fischeriana ha de experimentarse por medio del vinilo. el Shangri-La del sonido. Las remasterizaciones no valen, sólo crean efecto placebo, que conste (v. http://www.youtube.com/watch?v=UpyBcSAxqdQ)

 

Galería de autoridades hiperpianogónicas (III)

Conviene dejar meridianamente claro que el sonido hipercosmogónico no puede ser captado por los micrófonos. Esto es una verdad incontrovertible. No es casualidad que autoridades de la talla hipercosmogónica de un Celibidache, un Benedetti-Michelangeli o más recientemente un Zimerman (véase http://www.youtube.com/watch?v=j6PpDQ6miBg&feature=related), se manifiesten indiferentes cuando no hostiles a la comunicación de la música por medios mecánicos.

Hoy traemos precisamente a colación la figura de Benedetti-Michelangeli. Cito mi Diccionario de Pianogonía:

Benedetti Michelangeli, Arturo. Pianista italiano (Brescia, 1920 – Lugano, 1995). Se le recuerda por su adusta perfección y su sonido de opulento colorido. De su selectísimo repertorio se celebran su Beethoven su Brahms y sus impresionistas franceses. Dio conciertos históricos en el Vaticano, negándose a tocar en suelo italiano a raíz de la confiscación de dos valiosos pianos tras la quiebra de un sello discográfico fundado por él. Su último concierto tuvo lugar en Hamburgo en 1993. Nunca sonreía a los aplausos del público, sino todo lo contrario.

De este pianista destacamos su elegancia. Recordemos que la elegancia es la principal virtud de un pianista. El concepto deriva del verbo “elegir”. El discípulo debe saber elegir su repertorio, así como debe saber elegir en todo momento el gesto técnico que mejor satisfaga sus ideas musicales, para no caer nunca en la inelegancia.

Cierto hecho confirma la elegancia del pianista. Ludovica Mosca, de quien fui discípulo, pudo asistir a uno de los raros recitales del maestro Benedetti Michelangeli. Tras oficiar de inicio las baladas de Brahms, resulta que el hipnagógico sacerdote se vuelve al público y confiesa con sinceridad que se ha vaciado y que oficiar el resto del programa no tendría sentido. El público así lo reconoció y le rindió una ovación extraordinaria. El gusto del pianista italiano demuestra una vez más que la belleza es comestible, y que en ningún caso se trata de sufrir una indigestión de belleza.

 

En perspectiva

El curso académico está prácticamente liquidado. Ahora lo que más deseo es que llegue la Feria de Atracciones para montarme en todos los cacharros y disparar con las escopetas de feria. Para mí va a ser catártico. Precisamente de esto he podido despachar con mi secretario luxurians de primero de ESO, don Alberto Rodríguez, porque él sabe de mi debilidad por los autos de choche. Tanto es así que alguna vez me ha entretenido seriamente la idea de adquirir una de esas pistas itinerantes y convertirme en empresario feriante. Ya me imagino en mi caravana, patriarca de una amplia familia, llevando una vida hasta cierto punto dura, austera, pero noble y placentera, siempre con mi piano de campaña a cuestas. Una vida mística. Siempre me tuvo embobado, sin saber el porqué, lo extraño de esa vida, una vida medieval, una vida de pura antigüedad. Y es eso precisamente. Porque es un puro misticismo.  Digo más, es que es algo realmente crístico.

Gracias, mi fiel Alberto, por esta referencia de Youtube. Impagable. No todo va a ser el Réquiem de Mozart, ¿verdad?

 

Galería de autoridades hiperpianogónicas (II)

Si ayer fue el turno de la klaviertiger (tigresa del teclado) Blanche Selva, hoy rendimos homenaje a uno de los luxurians más incógnitos del siglo XIX, Carlos Valentín Alkan. Así reza la entrada que le dediqué en mi Summa Pianogónica.

Alkan, Charles Valentin (su verdadero apellido es Morhange) Pianósofo y compositor francés altamente original, de estilo funcionarial o burocrático (París, 1813 – París, 1888). Pianista faústico, de un romanticismo neoclasizizante. Fue amigo y vecino de Chopin, y sus colegas más ilustres le tuvieron en gran estima como pianista y como músico. Para su gran amargura, no pudo suceder a Zimmermann en la cátedra de piano del conservatorio de París, cargo que fue adjudicado en 1848 a Marmontel, otro exponente del estilo funcionarial o burocrático. Era judío practicante en una sociedad francesa algo anti-semita por aquel entonces. En sus raros conciertos se inclinaba más por interpretar a figuras históricas como Beethoven o Schubert, que a tocar sus propias obras. Fue un campeón del piano con pedalero (v.). Sus composiciones pueden llegar a un virtuosismo casi impracticable, y muchas de ellas se publicaron sin que ni el propio Alkan las llegara a interpretar en público. En cuestiones de enharmonía era tan estricto que llegó a escribir un triple sostenido y normalmente prescindía del rubato, favoreciendo en cambio una interpretación metronómica. Sus acotaciones son ciertamente excéntricas, y desmontan en cierto modo el mito de Satie. De su obra podemos destacar sus elefantiásicos Douze études dans les tons mineurs, que abarcan 275 páginas. A la hora de fotografiarse, Alkan se mostraba tan tímido, tan intimidado, tan medroso, que siempre daba la espalda.

 

Galería de pianistas hipercosmogónicos (I)

A partir de ahora voy a ir desgranando, para beneficio de mis discípulos y de toda la república pianística, los pianistas que más han influido en mi PIANOGNOSIS.

Selva, Blanca. Virtuosa y pedagoga del piano, francesa (Brive, 1884 – Saint Amand-Tallende, 1942). Baste decir, en relación a su solvencia como virtuosa, que Selva dio el estreno de la archidifícil suite Iberia de Albéniz (v.). No menos prestigio tuvo en su carrera pedagógica, labor que desarrolló en sitios tan dispares como París, Barcelona (con academia propia) y Praga. Plasmó su ideario en la monumental obra L’Enseignement musical de la Technique du Piano, publicado en París a partir de 1916. Se aparta de la tradición pedagógica francesa su predilección por amplios gestos de todo el brazo y un uso generoso del peso, a cuyo efecto propone una exhaustiva colección de ingeniosos ejercicios fuera del teclado. Clasifica tres sonoridades del piano: jeu appuyé, jeu éclatant y jeu léger o jeu indifferent. Selva cosmogoniza con gran acierto su sistema de fraseo asociándolo a los neumas gregorianos. V. Neuma.

De este magnífico pictograma, no es necesario destacar la penetrante, hipnagógica, abismal mirada de Selva. La psiquiatría de campaña hablaría de la “mirada de los mil metros”.

 

Grulla luxurians

Ayer en clase de piano tocó hablar del pianista como grúa que traslada música de un sitio a otro.

Debo decir que a mí lo que más me interesa en mis viajes son las grúas, y en mis tournées recuerdo que siempre me he negado a visitar monumentos sin ton ni son sin antes poder gozar del horizonte gruíl de cada puerto que he visitado. Para mí son mis catedrales, son mis museos. El ingenio humano pocas cosas ha hecho que me fascinen tanto como las grúas. Espero algún día escribir un libro definitivo sobre la cosmogonía de las grúas.

Precisamente sobre la pianogonía de las grullas (me gusta más llamarlas así) escribí algo en su día en mi Diccionario de Pianogonía.

Grúa. Los brazos son grúas “articuladas”. Las articulaciones que nos facultan para hacer música maravillosa son la columna vertebral, el hombro, el codo, la muñeca y las diferentes falanges y falangetas. La movilidad y plasticidad que dan todos esos puntos de articulación nos causan asombro, y sencillamente estimulan cada día nuestra fe en el Creador Universal. Volviendo a la literalidad de la palabra “grúa”, convendría que un día la clase de piano transcurriera por el recinto de un puerto o en unas faraónicas obras públicas con gran afluencia y variedad de grúas. Esta grandiosidad estimulará al alumno, le dará una grandeza de ánimo y ensanchará sus miras.

Recuerdo que este pictograma corresponde a una tournée que hice por África. Este imponente ejemplar de grulla lo encontré en Melilla. Es la grulla arquetípica. Por cierto, entre mis proyectos está volver a África para hacer la première de las variaciones Goldberg en mitad del desierto del Sáhara con el patrocinio de una prestigiosa firma constructora de pianos radicada en Viena. Pienso plantar un Bösendorfer Imperial en lo alto de la duna más alta del dicho desierto, cuyo nombre es ‘Al’Alia (duna de la solterona). Hablaré con los técnicos para que me preparen un piano de combate, pues tiene que aguantar temperaturas hipertórridas, y una sequedad inaudita. Yo tendré que entrenarme intensivamente en técnicas de supervivencia pianogónica. Me anunciaré con el nombre de guerra de Afrikameister. Más adelante daré todos los detalles.